２３番

　わたしは、２３番でした。前の人は１７番で、後ろの人は２５番でした。
　１７番の人とは少し話をしました。あまり大きな声で話すと、黒いメガネの人に怒られるので、小さな声でお話をします。
　１７番の人は、ここに来る前はずっとお家の中にいて、外に出ることもなかったといいます。毎日ずっと部屋の中ですごして、本を読んだり、音楽を聞いたり、窓の外をながめたり、字を書いたりしていたそうです。
「食べものは？」
「……お母さんが、用意してくれた」
　トイレとお風呂以外は、部屋から出ることもなかったといいます。
　わたしは、１７番の人のように、売り物にされるまえのことを覚えていません。思い出せないのが、とても不安です。
　２５番の人は、話しかけても答えてくれませんでした。１７番の人が言うには、誰かにひどいことをされたから、話すこともイヤなのだろうということです。
　イヤなことは、人に話したくはならない。良いことは、話したくなる？
「話し相手が、いるならね」
　１７番の人は、笑います。笑うのに、あまり楽しくなさそうです。
　わたしたちは大きなトラックの後ろに乗せられて、町から町へと旅をしました。旅っていうのはもう少し楽しいものを指すんだよ、と１７番の人はいいました。
「楽しいものってなに？」
「気分が悪くならなくて、苦しいこととか、辛いことを忘れられるようなもののことだよ」
　だったらわたしは、ほとんどのことを忘れてしまっているのだから「楽しいもの」かもしれません。
　とある町で、２５番の人が売れました。
　黒いメガネの人は、お客さんを相手にするときだけ、とても嬉しそうな顔になって、どれだけわたしたちが役に立つかを説明します。ときどきは怒って、ときどきは優しくなります。たまに誰かと電話をするときは、顔も見えないのにぺこぺこと頭を下げます。そのすがたは少しだけ「楽しいもの」じゃないかという話を、わたしと１７番の人はしました。
　雨がふると、わたしたちの上に、大きな青いシートがかけられます。風邪をひいてしまうと、なかなか治らなくて売りづらくなるし、そのまま死んでしまうこともあるからだ、と黒いメガネの人は説明しました。でも寒さはあまりしのげません。
　ふと気がつくと、トラックの中にカタツムリが一匹、迷いこんでいました。
　わたしは外に逃がしてあげようと思いましたが、トラックは走っていたので、しばらくそのまま見つめていました。
「カタツムリのからが、いつも汚れてないわけを知ってる？」
　１７番の人がそう聞いてきたので、わたしは首を横にふりました。
「からの表面に、きれいに整ったくぼみがたくさんあるから、セッチャクメンセキが少なくなる。そのおかげでくっ付いたゴミや汚れを、雨で洗い流すことができるんだ」
　セッチャクメンセキ、というのが何なのかよくわからなかったけど、カタツムリのからがきれいな理由はわかりました。１７番の人は、物知りです。
　エスカルゴって美味しいのかなあ、と言って、１７番の人はいつもより楽しそうに笑いました。
　その日の夕方に、１７番の人が売れました。
　黒いメガネの人が詳しい説明をするまえに、たくさんのお札を差し出すと、その女の人は１７番の人を引きずるようにして、連れていきました。
　わたしは話し相手がいなくなったので、カタツムリを逃がしてあげるのをやめることにしました。
　雨のふる日が少なくなってきて、カタツムリはからの中に閉じこもってしまいました。１７番の人みたいだな、と思いました。
　何日かして、新しい人たちが何人か、トラックに乗り込んできました。また番号がふりわけられましたが、今度はみんな声も出しません。きっとイヤなことがあったのでしょう。
　おまえは見た目は悪くないのに、どうして売れないんだ、と黒いメガネの人がイライラした感じで言いました。
　晴れの日がずっと続いて、カタツムリはまったく動かなくなりました。雨がふらなくなっても、からはきれいです。もらった飲み水をカタツムリにかけてみたけれど、動きませんでした。
　ある朝目覚めると、カタツムリのからがバラバラに割れて、中もつぶされていました。わたしは、２８番の人のくつの裏に、からの破片を見つけました。
　その日の食事は、わたしが２８番の人の顔を叩いてしまったので、なしになりました。ちょうどお腹も空いていなかったので、べつにいいと思いました。
　次の町でもわたしは売れ残って、みんなあっという間に売れていきました。
　夕方になって、まわりに誰も人がいなくなっても、黒いメガネの人は大声で人よせをしていました。わたしは、今日も売れ残るんだろうと思っていました。
　だけど、ふらりとやってきた男の人が、しばらく黒いメガネの人と話しこんでいたかと思うと、わたしの顔を覗きこんでこう言ったのです。
「君、僕に買われても平気？」
　笑っているのに、おもしろくなさそうな顔。
　なんだか少しだけ、１７番の人に似ているな、と思いました。

幸せな噂

　バイト先の店長に「昭和町見聞録」という題名の本を貸してもらった。
　かつて隆興していた実在の町らしいのだけど、具体的な位置がはっきりせず、詳しい記録はほとんど残っていないそうだ。この本は、店長の親戚が書いた自主製作の本で、体験談を元にした小説形式の見聞録だという。どこまで本当かはわからないけど、なかなか面白い内容だ。水路に囲まれた、石畳の町。
　ニジサンはベランダの傍で腹ばいになり、ノートに何かを熱心に書いている。季節柄、伸び放題の髪の毛が少し暑苦しそうだ。
　先日、あのざんばら髪をなんとかしてやろうと思い、美容室に連れて行ったのだけど、店員を怖がって椅子に座ってもくれなかった。僕が切ってあげるしかないだろうか。
　ぱらりとページを捲る。
　行くあてのない主人公が、煙草屋で出会った少女に地図を渡されるところで、呼び鈴が鳴った。
　栞を挟んで本を閉じ、玄関に向かう。
「おっす」
　立っていたのは猫だった。
　もう少し正しく描写すると、友人の島村と、その上に乗っている一匹の猫だった。
　猫は、島村の頭上に這いつくばるように、だらんと四肢を預けている。
　僕は無言でドアを閉めた。
「待て待て待て。入らせろよ家に。門前払いかよ」
　勝手にドアを開いて、侵入してくる猫。（と島村）
「何なのそれ。新しいファッション？」
「ちげーよ馬鹿。ファッションじゃなくてあれだよ、おまじないだよ」
「おまじない？」
「こうしたままで友達の家を三軒まわるとだな、たちどころに幸福になれるらしい。そういう噂がある」
　自信満々に猫（に付随した島村）は断言する。
　信じる方も信じる方だけれど、本気で実行してしまう行動力だけは評価してもいいのかもしれなかった。
「誰から聞いたのそれ」
「いやなんか雑誌に載ってた」
「へえ」
「あとテレビの「今日の占いランキング」で、ラッキーアイテムが」
「猫だった？」
「まごの手だった」
「関係ないよね」
「猫の手で代用した」
「代用すんなよ」
「まぁともかくこれで俺は幸福になれるというわけだ」
　頭限定で言うなら、十分幸せになっているかもしれない。
　しかし三軒ということは、
「残り二軒はもう行ってきたんだね」
　と言うと、猫（とドッキングした島村）は直立の姿勢のまま、固まった。
　数秒間、長考した猫（からはみ出た島村）は、おもむろに踵を返すと、玄関を出て行き、ぴしゃりとドアを閉じた。
　すぐにドアが開き、再び入ってくる。
「よう」
「よう、って言われても。たぶんそれカウントされないと思うよ」
　ち、と舌打ちした猫（をジョイントした島村）は、不恰好に肩をすくめた。
「仕方ないな、日木さん家行ってくる」
　結局、身じろぎもせず鳴きもしなかった猫を頭に乗せたまま、彼は去っていった。もしかするとあれはぬいぐるみだったんじゃないかと思うほど、大人しい猫だった。
　部屋に戻ると、ニジサンがサボテンに水をやっている。いつ間にか和解協定が結ばれていたようだ。
　とりあえず静かになったので、僕は読書を再開した。

ここみんバーガー

　家の中に飽きたのか、ニジサンはよく一人で外に出かけるようになった。必ず鉛筆とノートを持っていく。絵日記でも描いているのかもしれない。
　僕はいちおうアルバイトの身分なので、昼間はファストフード店で働いている。村にある唯一のジャンクフード店だけど、満席になることはほとんどない。店員も、僕と店長ともう一人だけで、その人とはシフトの関係で滅多に会うことがない。
　店長は接客担当で、僕はキッチンスタッフだ。仕事量は確実に僕の方が多い。
「最近、君、調子よさそうだね」
　ささやかな客足のピークが過ぎると、驚くほど何にもすることがなくなる。店長との雑談も業務の内に入るんだろうな、と僕は認識していた。
「そうですか？」
「何か、いいことでも、あったのかな」
　店長は喋り方がゆっくりなので、たまにせっかちなお客さんが来ると怒られてしまうことがある。僕は店長のスローペースは特に気にしない。
「いいことかは分かりませんけど、少し家が賑やかになりましたね」
「ほう。ペットでも、飼い始めたか」
「まあそんなとこです」
　ペットと呼ぶには少し大きすぎるかもしれない。
　店長のひげは、漫画みたいにくるん、と弧を描いて先端が丸まっている。見るたびに引っ張りたくなるのだが、首になりたくないので我慢している。
　でもちょっとぐらいなら、ばれないかな。いやばれるかな。
　今度、店長が居眠りしている時にでも試そうと思った。

住民

　そろそろ暮らしになれてきたと思うので、ニジサンの人生設計を考えてみようと考えた。
「問題はまず、ニジサンには戸籍がないということだね」
「こせき？」
「ないと不便なんだ。ガソリンのない自動車みたいに」
　たとえにピンと来ないのか、ニジサンは台所に移動させたサボテンの方を見つめている。テレパシーで会話でもしているのだろうか。
「戸籍がないと、住民票が作れない。住民票がないと、保険にも入れない。それから、学校にも行けない」
「べつに、困らない」
　困らないらしい。でも僕は困る。
　島村に相談してみると、あっさり解決してしまった。
「作れるぜ、住民票」
「え、作れんの？」
「真っ当な代物かは知らないけどな。奴隷商人から買い上げた場合、自動的に奴隷はおまえの所有物になる。耳の後ろだったかな。チップが埋め込まれてるんだよ。そいつで現在の所有者を記録している」
「なにそのサイバーなテクノロジー」
「おまえってニュース見ないもんなぁ」
　ということで、その所有者の記録とやらを提示すれば、住民票は作れるようだった。いつの間にそんな世の中になっていたのだろう。
　ニジサンの耳の後ろを確かめてみようとしたが、くすぐったがるので触れない。島村はよく嘘か本当かわからない話をするから面倒くさい。
　後日、ニジサンを連れて村役場へ行くと、いとも簡単に住民票が交付された。戸籍とかそういうのはわりとスルーできるらしい。さすがはここみん村。

ニジサン

　年齢はよくわからない。名前もない。
　国籍もわからない。肌の色は僕と同じだけど、髪の毛は赤茶色。
　最初の二日間は一言も喋らなかった。
　三日目になってようやく、まともな会話ができた。
「ここ、どこですか」
「ここは、僕の家だけど」
　日本語を喋れるということは、日本人だろうか。
　見た目の年齢は、十代前半。食事はよく食べる。排泄と入浴は一人でできる。髪の色はただの汚れだったらしく、浴室から出てきたら黒髪だった。
　特にして欲しいことはないので、あとは適当に本棚の本を読ませたり、ノートを与えて絵描きをさせたり、テレビを見せたりしている。
　名前がないと不便なので、どんな名前がいいか聞いてみた。
「２３番、と呼ばれていました」
　店員に付けられていた商品番号らしい。それ以前の記憶はないようだ。
　にじゅうさんばん、だと長いので、ニジサン、と呼ぶことにした。
　どう書くのかを聞かれたので、当て字で「虹山」と書いてあげると、その日は一日中、虹山虹山とノートに書いていた。
　ニジサンは、驚異的な早さで生活に慣れていった。環境適応能力が、生まれた途端に立ち上がる子鹿並に高い。
　ある時、友人の島村が尋ねてきて、ニジサンを見て驚いたふうに言った。
「おまえが奴隷を飼う日が来るとはなあ」
「奴隷って流行ってるの」
「流行ってるっつーか、ステータスだな。一昔前で言う、外車とか新築住宅とかと同じ」
　まるきり物扱いだった。
　ニジサンは、島村と目を合わせようとせずに縮こまっている。机の上に乗っているサボテンの針をじっと見つめている。
　我が家の名も無きサボテンは、島村が「一人暮らしは寂しかろう」と根拠もなく言ってきて、百円ストアで買ってきたものを強引に置いていったものが、そのまま生息している状態だった。
　ニジサンはサボテンを初めて見るのか、興味深そうに眺めたあと、おそるおそる手を出して針に刺された。
　以来、監視でもしているつもりなのか、暇さえあればサボテンと睨めっこをしている。
「ニジサンて言うのか、この子」
「うん」
「服はどうしたんだ、これ。ユニクロか」
「うん」
「動かねえな、さっきから」
「うん」
　サボテンを眺めるニジサンを眺める島村。それを眺める僕。おもしろい顔だなあ、といつも思う。口に出すと怒られるので言わない。平和な水曜日の午後。